Rokok dan Aku

Aku tahu dia. Aku kenal dia. Bahkan mungkin saat aku masih precil, kecil, mungil di dalam perut bunda. Begitu terlahir di dunia, aku sudah menghirupnya, merasai baunya.

Ternyata, sebelum menikah mamaku meminta papa berjanji untuk tidak lagi menyulutnya.
Namun janji tinggallah janji, papaku berkata " Ya, aku janji tidak akan nyulut Bentul lagi". Tapi lalu papa berkata pelan-pelan sekali, "tapi diganti Sampurna". Begitulah, maka aku makin akrab dengannya.

Teringat suatu hari, beberapa batang si putih berkepala coklat tergeletak di meja belajar. Sambil penasaran dan tengok kanan kiri aku pun mengambil sebatang. Kepala coklat kumasukkan ke mulut mungilku, heemm.....manis gimanaaa gitu. Kuhisap-hisap, lalu kuambil lagi dan lagi. Sambil sedikit merasa bersalah, aku meninggalkan beberapa batang si putih berkepala coklat yang sudah basah dan penyok-penyok ujungnya, untuk ditemukan papaku nanti siang.

Bau khas papa, antara bau asbak, asap, dan abunya. Paling geli kalau dipeluk atau dicium papa, aneh baunya. Bau yang ternyata terus kucerna hingga saat ini.

Saat remaja aku makin akrab dengannya, semua temanku suka padanya. Menyulutnya sembunyi-sembunyi di sekolah atau terang-terangan di luar sekolah. Hanya satu temanku yang tidak suka padanya, Teddy namanya. Saat mulai punya pacar, ternyata dari si Didik, Bimo, Bagus, Aryo, Hendri, Fahri, Slamet, Bejo, Paiman, Paijo (nama disamarkan) semuanya bau khas asap beracun itu.

Dan, lagi-lagi ternyata, aku pun mendapatkan suami pecinta si dia, dapat mertua juga cinta si dia. Punya adik autis kok juga ngefans banget  si dia ini, sampai suka lari keluar rumah, menggasak berbagai macam merknya dari warung sebelah untuk dipajang, dijejer di meja rumah.

Siapa tidak tau negatifnya si dia? Racunnya, penyakit akibatnya? Semua tau, tapi kura-kura dalam perahu, pura-pura tidak tahu. Sebalnya. Anak sakit batuk berhari-hari, kata dokter Widhi itu bisa jadi gara-gara si dia yang asapnya terbang melayang-layang masuk ke rumah, terhirup oleh buah hati. Suami sakit batuk, sakit pencernaan, tenggorokan sakit, selalu banyak lendir, semua pasti gara-gara dia. Tapi kok nggak kapok-kapok aja. Papaku juga, sempat kena stroke yang alhamdulillah ringan, tapi tetep bikin was-was. Sampai sekarang tetep ngebul nyulutnya.

Ah, aku sebel banget sama di dia. Bikin ketagihan orang saja. Membakarnya sama saja membakar uang dengan sia-sia. Menghirup asapnya sama saja dengan bunuh diri pelan-pelan ya. Kalau masih sayang keluarga, tinggalkan dia. Toh oleh MUI sudah dihukum haram, bukan lagi makruh. Biar saja, meski banyak alim ulama pun suka menyulutnya, bukan berarti itu boleh ditiru begitu saja.

Ingin rasanya, menikmati udara pagi, siang, sore, dan malam tanpa ada asapnya. Tanpa melihat puntungnya berceceran di mana-mana. Pliiisss dweeeh!!!!!