Insiden Pagi

Saat-saat menjelang berangkat ke kantor adalah menit-menit penuh adrenalin pumping bagiku. Bagaimana tidak, selisih waktu keberangkatan 5 menit saja bisa-bisa kami terlambat untuk setor jempol di finger print sebelum jam 7.30 WIB. Ngebut dari rumah bak pembalap, buatku sih masih oke saja. Pegangan erat ke suami sambil terus merapal dzikir. Tapi yang membuatku sedih dan galau adalah rutinitas yang sama setiap harinya. When will it change?

Jarak rumah kontrakan yang sekarang sebenarnya hanya 15 menit perjalanan ke kantor. Dari Mampang Prapatan ke Gatot Subroto, dekat kan tuh. Kalau saja bisa berangkat sedikit lebih pagi, kira-kira jam 7 pagi, insyaAllah tidak ada cerita ngebut-ngebutan plus rem mendadak yang bikin sport jantung, muka pucet, dan yang terpenting, ada resiko bahaya di sana. Huff, inget matiiii aja, inget gimana anak-anak yang masih kecil-kecil di rumah.

Teringat saat aku hamil kemarin. Dari hamil muda sampai hamil tua, dari perut kempes sampai mlendung guede banget, aku masih saja diajak ngebut dan berlari-lari menuju si finger print. Dan aku masih bisa tersenyum, meski di dalam hati berasa sedih banget. Hanya do'a-do'a saja yang kuucap, agar si baby tetap tahan banting.

Tapi ada yang lebih membuatku sedih, yaitu adrenalin pumping sebelum ritual kebut-kebutan itu. Setiap pagi, ritual membangunkannya. Kalau dia bisa bangun jam 7 tepat, dan acara mandi dkk sebelum ngantor cepat selesai, jam 7.15 bisa meluncur ke jalanan. Tetep sih, make gas dan rem pol-polan. Macet sedikit, telat deh beberapa menit. Sayang, lebih seringnya kalau pas susaaah banget dibangunkan, dan ketika akhirnya bangun.....alamat telat sampai kantor tuh. Saat-saat seperti itu yang bikin cenat-cenut. Dia marah-marah, ngedumel, dan ritual ngebutnya makin ugal-ugalan. Pengen rasanya, aku turun saja dari motor, mending naik bus dan bermacet ria daripada bertaruh nyawa sia-sia seperti itu.

Sayang sekali, dulu saat di Majene aku dilarang belajar naik motor. Padahal di sana jalanan sepi dan kondusif buat latihan. Terasa banget, sekarang skill naik motor dibutuhkan, jadi aku bisa lebih mandiri lagi. Mau pulang ke rumah pas jam makan siang pun bisa lebih sering kalau bawa motor sendiri. InsyaAllah nanti belajar ah, memberdayakan diri judulnya.